
北京国安是一家拥有金句生产传统的俱乐部。旧语言是“不符合市场规律”,新语言是“谁真正拥有俱乐部?”
确实不是国安球迷,但也可审美国安。虽身处等级森严的首都,国安倒没有太多官场体制味儿,能闻到一半部队大院味儿、一半市井胡同味儿。国安喜欢较真。罗宁一句“不符合市场规律”看似无奈,哪有万庆良(已落马)在恒大冲超庆功宴上喊出“足球就是要燃烧人民币”那般春风得意,但大浪淘沙后,大家才意识到职业足球的紧箍咒语正是罗宁那句话。罗宁说的是方法论,周金辉说的是世界观。“谁真正拥有俱乐部?”周老板在职业联赛新的节点上抛出了终极命题,那股子较真劲儿不亚于柏拉图向苏格拉底请教“到底什么是幸福”。
国安球迷。图源:@XUEYI1992
周金辉此言一出,我第一反应是,王健林和许家印断然不曾想过这个问题,张近东应该也没有。陈戌源百分百没有。张玉良可能在申花球迷抗议俱乐部改名绿地的时候略微想过,但很难想彻底。谷际庆在接受蓝魔喇叭训话的时候可能有些感触。我不确定周金辉在2018年、2019年还拥有奥古斯托和比埃拉的时候是否想过,但作为职业联赛后金元时代的民营企业家代表,这话从他嘴里出来似乎是水到渠成的,眼下所有俱乐部老板或管理层里,周金辉的浮沉感与执念感都是最强的。不过我认为周金辉这次的命题思考绝不来自于一次球员跟球迷的赛后冲突那么简单,他真正要解决的也不是球员和球队的情绪问题。
这当然是个开放性的提问,每一种答案都很重要,每个维度上的足球从业者都可以换一种维度去思考,媒体能做的则是尽量站在全部维度上去思考。
国安球迷。
俱乐部在任何一种土壤里,当然都是属于球迷的,如果一场比赛没有观众,这比赛就没有任何产品层面的价值,也就没有任何社会价值、市场价值、文化价值。近两年中超球迷文化有一波迅猛发展,球迷群体的存在感和话语权高于过往(经济下行、老板收敛、消费者强势),主场上座率和远征军人数都在上升,这是周金辉在这个时候抛出这个问句的背景之一。
俱乐部是球员的,如果没有运动员,这个产品首先就不存在,从打工人的角度来想,我不会忽视球员的努力。我不会说中国球员的收入不合理。不过我确信中国球员之所以收入那么高不是取决于他们的水平,而是取决于中国球迷的基数。
蓉城球迷
俱乐部肯定是投资人的。说实话,中国的职业俱乐部基本上是投资人的政商杠杆,当然这跟情感层面的个人喜好、责任感、使命感并不矛盾,这也是大家都尊重河南胡葆森而不太尊重张近东的原因。
俱乐部一定是地方政府的,国资投入多少,体育局、公安局按什么指令配合,地方一把手对足球的态度,直接决定俱乐部的生存环境。考虑到最近各地方联赛的热闹场面,这个土壤问题就更复杂也更清晰了……
最近,上面发了一份正式文件,大概意思是,往后搞中国职业足球,还是要靠政府主导和市场活力双管齐下,不能完全靠政府投入,也不能彻底交给市场。我不认为这世界上有绝对真理,我希望在我们的“特色”里也可以找到某种局部平衡,何况除此以外我们也别无他法。
我能感受到周金辉发言的真正用意:中国职业足球俱乐部受制于一些定量,也依赖于一些变量,而以球迷基数支撑的市场是最大的变量。虽然球迷群体对俱乐部的感情是最纯粹的最坚固的,但他们也是整个产业中利益驱动最少的群体,几乎只系于感情本身,所以他们既是最大基本盘也是未来发展空间里的最大变量。周金辉的发问不仅是一个认知问题,归根到底是一个关乎存亡的终极问题。这个问题适用于所有职业俱乐部,也适用于苏超、湘超、川超。
点到为止吧。当一个俱乐部投资人问出这么一句话,不要觉得唏嘘,要觉得这是一种进化且在未来会有回响。
(作者|丰臻)
10月27日英超第9轮伯恩茅斯vs诺丁汉森林全场录像
10月27日英超第9轮阿斯顿维拉vs曼城全场录像
10月27日英超第9轮狼队vs伯恩利全场录像
10月27日英超第9轮阿森纳vs水晶宫全场录像
10月26日英超第9轮纽卡斯尔联vs富勒姆全场录像
10月26日英超第9轮切尔西vs桑德兰全场录像
10月20日英超第8轮利物浦vs曼联全场录像
10月20日英超第8轮热刺vs阿斯顿维拉全场录像
10月04日英超第7轮伯恩茅斯vs富勒姆全场录像
09月30日英超第6轮埃弗顿vs西汉姆联全场录像
09月29日英超第6轮阿斯顿维拉vs富勒姆全场录像
09月28日英超第6轮热刺vs狼队全场录像
09月28日英超第6轮诺丁汉森林vs桑德兰全场录像
09月28日英超第6轮利兹联vs伯恩茅斯全场录像
09月28日英超第6轮切尔西vs布莱顿全场录像
11月02日德甲第9轮圣保利vs门兴全场录像
11月02日德甲第9轮美因茨vs不莱梅全场录像
11月01日德甲第9轮奥格斯堡vs多特蒙德全场录像
10月27日德甲第8轮斯图加特vs美因茨全场录像
10月27日德甲第8轮勒沃库森vs弗赖堡全场录像
10月26日德甲第8轮门兴vs拜仁慕尼黑全场录像
10月26日德甲第8轮霍芬海姆vs海登海姆全场录像
10月26日德甲第8轮奥格斯堡vsRB莱比锡全场录像
10月26日德甲第8轮法兰克福vs圣保利全场录像
10月26日德甲第8轮汉堡vs沃尔夫斯堡全场录像
10月20日德甲第7轮圣保利vs霍芬海姆全场录像
10月20日德甲第7轮弗赖堡vs法兰克福全场录像
10月18日德甲第7轮柏林联合vs门兴全场录像
10月05日德甲第6轮勒沃库森vs柏林联合全场录像
10月05日德甲第6轮不莱梅vs圣保利全场录像
10月27日法甲第9轮雷恩vs尼斯全场录像
10月27日法甲第9轮欧塞尔vs勒阿弗尔全场录像
10月27日法甲第9轮里尔vs梅斯全场录像
10月20日法甲第8轮南特vs里尔全场录像
10月20日法甲第8轮雷恩vs欧塞尔全场录像
10月20日法甲第8轮图卢兹vs梅斯全场录像
10月20日法甲第8轮洛里昂vs布雷斯特全场录像
10月20日法甲第8轮朗斯vs巴黎FC全场录像
10月18日法甲第8轮巴黎圣日耳曼vs斯特拉斯堡全场录像
09月29日法甲第6轮尼斯vs巴黎FC全场录像
09月28日法甲第6轮巴黎圣日耳曼vs欧塞尔全场录像
09月28日法甲第6轮图卢兹vs南特全场录像
09月28日法甲第6轮洛里昂vs摩纳哥全场录像
09月01日法甲第3轮里昂vs马赛全场录像
09月01日法甲第3轮巴黎FCvs梅斯全场录像
11月02日西甲第11轮比利亚雷亚尔vs巴列卡诺全场录像
11月01日西甲第11轮赫塔费vs赫罗纳全场录像
10月28日西甲第10轮皇家贝蒂斯vs马德里竞技全场录像
10月27日西甲第10轮皇家马德里vs巴塞罗那全场录像
10月27日西甲第10轮奥萨苏纳vs塞尔塔全场录像
10月27日西甲第10轮马洛卡vs莱万特全场录像
10月26日西甲第10轮西班牙人vs埃尔切全场录像
10月26日西甲第10轮赫罗纳vs皇家奥维耶多全场录像
10月20日西甲第9轮赫塔费vs皇家马德里全场录像
10月20日西甲第9轮莱万特vs巴列卡诺全场录像
10月20日西甲第9轮塞尔塔vs皇家社会全场录像
10月18日西甲第9轮皇家奥维耶多vs西班牙人全场录像
10月04日西甲第8轮奥萨苏纳vs赫塔费全场录像
10月01日西甲第7轮瓦伦西亚vs皇家奥维耶多全场录像
09月29日西甲第7轮埃尔切vs塞尔塔全场录像
11月02日意甲第10轮乌迪内斯vs亚特兰大全场录像
10月31日意甲第9轮卡利亚里vs萨索洛全场录像
10月31日意甲第9轮比萨vs拉齐奥全场录像
10月30日意甲第9轮科莫vs维罗纳全场录像
10月30日意甲第9轮尤文图斯vs乌迪内斯全场录像
10月30日意甲第9轮罗马vs帕尔马全场录像
10月29日意甲第9轮亚特兰大vsAC米兰全场录像
10月29日意甲第9轮莱切vs那不勒斯全场录像
10月27日意甲第8轮佛罗伦萨vs博洛尼亚全场录像
10月27日意甲第8轮维罗纳vs卡利亚里全场录像
10月27日意甲第8轮都灵vs热那亚全场录像
10月27日意甲第8轮萨索洛vs罗马全场录像
10月26日意甲第8轮乌迪内斯vs莱切全场录像
10月26日意甲第8轮帕尔马vs科莫全场录像
10月20日意甲第7轮AC米兰vs佛罗伦萨全场录像
2025年11月2日NBA常规赛独行侠vs活塞
2025年11月2日NBA常规赛勇士vs步行者
2025年11月2日NBA常规赛魔术vs奇才
2025年11月2日NBA常规赛火箭vs凯尔特人
2025年11月2日NBA常规赛森林狼vs黄蜂
2025年11月2日NBA常规赛国王vs雄鹿
2025年11月1日NBA杯小组赛掘金vs开拓者
2025年11月1日NBA杯小组赛鹈鹕vs快船
2025年11月1日NBA杯小组赛爵士vs太阳
2025年11月1日NBA杯小组赛湖人vs灰熊
2025年11月1日NBA杯小组赛老鹰vs步行者
2025年11月1日NBA杯小组赛凯尔特人vs76人
2025年11月1日NBA杯小组赛猛龙vs骑士
2025年11月1日NBA杯小组赛尼克斯vs公牛
2025年10月31日NBA常规赛奇才vs雷霆